Автор фото, Getty Images
Підпис до фото, Гарпер Лі в 2007 році
28 квітня 1926 року в маленькому містечку Алабами з’явилася на світ Гарпер Лі – літераторка, чия біографія досі оповита завісою таємниць. Її перший твір “Вбити пересмішника” став беззаперечною класикою американської літератури, а один із ключових персонажів, Аттікус Фінч, постав символом моральності та чесності для численних поколінь.
Тому таким болючим виявився удар, завданий другою книгою Лі, історія виходу якої досі викликає багато запитань. Вона кардинально змінила попередні уявлення про роман.
До “пересмішника”
До 2010-х років життєвий шлях Гарпер Лі можна було умовно поділити на два періоди – до і після появи її найвідомішої (і до недавнього часу єдиної) праці “Вбити пересмішника”.
Перший період – це дитинство у містечку Монровілл, штат Алабама, де легко можна було знайти реальні прототипи майже всіх героїв “Вбити пересмішника”.
Серед цих прототипів – сама Нелл Гарпер Лі (в романі – Джин-Луїза “Скаут” Фінч, яка в деяких українських перекладах фігурує як “Всевидько”), її батько, адвокат Амаса Колман Лі (майбутній Аттікус Фінч), та відомий американський письменник Трумен Капоте (близький друг Скаут та її брата Ділла).
Автор фото, Getty Images
Підпис до фото, Гарпер Лі з батьком, 1961 рік
Далі – переїзд до Нью-Йорка з метою стати письменницею, майже вісім років роботи у відділі бронювання авіаквитків в американській авіакомпанії, що дозволяло займатися літературною творчістю лише ввечері та вночі.
Літературний агент Моріс Крейн, якому Гарпер Лі у 1956 році представила свої оповідання, розпізнав її талант, проте порадив зосередитися на романі – непросте завдання, враховуючи її робочий графік. Різдвяний подарунок сприяв прориву в її кар’єрі.
Взимку 1956 року її приятель, автор пісень Майкл Браун, та його дружина подарували Гарпер Лі конверт із грошима та написом: “Маєш рік відпустки від роботи, щоб написати, що забажаєш. З Різдвом”. Лі негайно звільнилася і взялася до роботи. “Все, що потрібно – це папір, ручка та самотність”, – говорила вона.
Вже до лютого 1957 року перша версія роману була завершена, а навесні Крейн значно її відредагував і передав до нью-йоркського видавництва Lippincott. Наступні два з лишком роки Гарпер Лі доопрацьовувала книгу, перебуваючи під пильним наглядом редакторки Тей Гогофф.
На думку Гогофф, майбутньому роману бракувало цілісності – окремі епізоди з життя американського Півдня здавалися розрізненими, без наскрізного сюжету. Лі сумлінно приймала всі зауваження та переписувала роман.
Про те, наскільки складним був цей період, який Лі називала “безвихідним”, свідчить інцидент, що стався взимку 1958 року. Майбутня видатна американська письменниця викинула рукопис з вікна своєї квартири, але після розмови з Гогофф по телефону покірно пішла збирати розкидані на вулиці аркуші.
Між відправленням фінальної версії роману до видавництва та його публікацією, Гарпер Лі чекала ще одна важлива подія – співпраця з Труменом Капоте над “Холоднокровним убивством”. Журнал New Yorker замовив Капоте статтю про вбивство, яке шокувало мешканців маленького містечка в Канзасі. Лі, як його асистентка, чудово впоралася з цим завданням.
Усю дослідницьку роботу вони провели разом, і саме завдяки Лі вдалося зібрати ключові дані. Однак після виходу “Холоднокровного вбивства” у 1966 році Трумен Капоте всіляко применшував внесок своєї знаменитої подруги дитинства у підготовку матеріалу.
Американська класика
Автор фото, The Washington Post via Getty Images
Підпис до фото, Англійське видання книги "Вбити пересмішника"
Випущений у 1960 році роман “Вбити пересмішника” миттєво став бестселером, перетворивши Гарпер Лі на справжню зірку. Численні літературні клуби визнали його книгою місяця, газети друкували захоплені відгуки, а сама книга протрималася в списку бестселерів New York Times 98 тижнів поспіль.
“Сто фунтів проповідей про толерантність – або стільки ж викривальних промов про її відсутність – на терезах просвіти важать менше, ніж усього вісімнадцять унцій нової художньої прози під назвою ‘Вбити пересмішника'”, – захоплено писала газета Washington Post.
У 1961 році дебютний роман 34-річної авторки здобув Пулітцерівську премію, а вже наступного року був успішно екранізований. Роль Аттікуса виконав Грегорі Пек, відомий голлівудський актор, який за цю роботу отримав свій єдиний “Оскар” у кар’єрі.
Автор фото, Silver Screen Collection/Getty Images)
Підпис до фото, Гарпер Лі з актрисою Мері Бедем, яка зіграла роль Скаут, на знімальному майданчику фільму "Вбити пересмішника", 1962 рік
Проте, успіх не був абсолютно беззаперечним.
Роман називали “дитячою книгою” та критикували за змішування перспектив юної оповідачки та дорослої Джин-Луїзи. “Проблема полягала в тому, щоб розповісти історію, яку вона прагне передати, залишаючись при цьому в свідомості дитини, – і Лі не вдалося послідовно її вирішити”, – зазначав автор рецензії в Saturday Review.
Натомість критики не помічали вад, які зараз вважаються очевидними. Це жорсткий поділ персонажів та їхніх дій на негативних і позитивних, пласкі образи темношкірих героїв (усі без винятку добрі). Расизм у книзі представлений або як доля поганих людей, або як тимчасове затемнення у добрих, яке можна пробачити.
Юрба, що прагне до самосуду, може бути зупинена дитячим запитанням, тоді як смерть підопічного Аттікуса, Тома Робінсона, хоч і трагічна, але нібито зумовлена ним самим. Він гине при спробі втекти, не дочекавшись розгляду апеляції, в успіху якої Аттікус був майже переконаний.
Автор фото, Getty Images
Підпис до фото, Гарпер Лі на галереї у приміщенні суду в Монровіллі
Однак, усі ці зауваження навряд чи зменшать популярність книги серед нових поколінь читачів.
Навіть якщо роман не відповідає сучасним вимогам до творів про боротьбу за права темношкірих, письменницький дар Гарпер Лі все ще здатний оживляти мешканців вигаданого Мейкомба, а історія дорослішання Скаут та її брата Джима – через розчарування, біль та уроки толерантності – так само зворушує читачів.
Слава та її тягар
Слава, яка раптово обрушилася на Гарпер Лі, була стрімкою і приголомшливою.
Нескінченні інтерв’ю (“Як ви пишете? – Я сиджу за друкарською машинкою, а ноги мої міцно стоять на підлозі”), десятки листів від шанувальників щодня, автограф-сесії, лекційні виступи – до всього цього письменниця виявилася не готовою.
Необхідне їй для творчості усамітнення стало практично неможливим. “Бідна, вона переживає щось на зразок щасливого нервового зриву”, – писав Капоте в одному зі своїх листів.
Додатковою проблемою став тріумф дебютного роману Лі, який одразу ж породив запитання щодо наступних книг. Журналісти, видавці, літературні агенти нетерпляче цікавилися, коли очікувати на новий роман, і роками Лі відповідала, що робота над ним триває.
“Успіх надзвичайно погано на мене вплинув, – зізнавалася вона Associated Press. – Я набрала вагу – але при цьому зовсім не стала більш розслабленою. Я досі була налякана так само, як і раніше”.
Врятуватися від слави та образу “знаменитої письменниці” їй допоміг рідний дім – Монровілл, де ще жив її батько.
Її справами зайнялася старша сестра, юристка Еліс Лі, та кілька друзів. Вже до 1964 року Гарпер Лі практично припинила давати інтерв’ю, здобувши серед журналістів репутацію відлюдниці. Цілком несправедливу, як вважали її близькі – письменниця просто не терпіла публічності. Світ почав звикати до думки, що другого роману можна не чекати.
Весь цей час Гарпер Лі, судячи з усього, продовжувала писати, але без значного прогресу. Її метод полягав у тому, щоб написати сторінку-дві, відкласти їх, ще попрацювати над ними, а потім повністю переписати. Зиму вона проводила в Алабамі з родиною, а літні місяці – з близькими друзями в Нью-Йорку.
Відомо, що в середині 1980-х у неї виник задум роману про преподобного Вілла Максвелла, якого підозрювали у вбивстві родичів. Вона витратила близько року на роботу з судовими матеріалами, але книга так і не побачила світ. До того часу Моріс Крейн і Тей Гогофф, які редагували “Вбити пересмішника” і стали “хрещеними батьками” цього роману, вже пішли з життя.
Гроші та суди. Третій акт
Автор фото, Getty Images
У 2007 році Гарпер Лі пережила інсульт і відтоді переважно проживала в будинку для літніх людей.
Вона майже втратила слух та зір, а у питаннях авторських прав та фінансів (щорічно отримувала мільйони доларів роялті) до 2011 року покладалася на старшу сестру. Після того, як Еліс Лі вийшла на пенсію, її представником стала юристка Тоня Картер. Незабаром виникла серія судових позовів.
У 2012 році Лі через своїх представників подала позов проти літературного агента, звинувативши його у спробі привласнити права на “Вбити пересмішника”. Рік потому письменниця висунула претензії до музею в Монровіллі за продаж тематичних сувенірів – вона вважала, що музей прагне отримати прибуток від слави книги.
Ще через шість місяців представники письменниці, погрожуючи судовим позовом, спробували перешкодити виходу книги журналістки Мері Моллс “Пізнати пересмішника. Життя з Гарпер Лі”. Вони стверджували, що Моллс вигадує факти про свою дружбу з письменницею та її сестрою.
Еліс Лі померла в листопаді 2014 року. Вже через три місяці сталося диво – Тоня Картер оголосила про виявлення раніше неопублікованого рукопису письменниці в її банківській скриньці. Йшлося, очевидно, про першу версію роману, який згодом отримав назву “Вбити пересмішника”.
Саме її письменниця надіслала до видавництва Lippincott, а потім кардинально переробила під керівництвом Тей Гогофф. Представники Гарпер Лі наполегливо заперечували, щоб вважати “Піди, постав вартового” лише чернеткою – і справді, у двох творах небагато спільного.
За інформацією представника видавництва HarperCollins, усі ці роки роман “Піди, постав вартового” залишався непоміченим, оскільки був загорнутий в інший рукопис.
Загалом існують щонайменше три різні версії історії його виявлення. Неясним також залишалося питання, чи давала Гарпер Лі усвідомлену згоду на публікацію – ще у 2011 році Еліс Лі зазначала, що після інсульту сестра підпише будь-що, якщо про це попросить довірена особа.
Крім скандалу, новина про вихід нової книги Гарпер Лі викликала небачений читацький ажіотаж, а початковий наклад роману сягнув понад три мільйони примірників.
Вже влітку книга надійшла у продаж, і читачів чекав шок – Аттікус у новій книзі виявився расистом.
Згідно з сюжетом, уже доросла 26-річна Джин-Луїза повертається до Майкомба з Нью-Йорка, щоб відвідати старіючого батька та свого друга дитинства Генрі, який закоханий у неї. Досить швидко їй відкривається страшна правда – і Аттікус, і Генрі, який з ним співпрацює, відвідують зібрання Міської ради, учасники якої виступають проти скасування сегрегації.
Шок, який переживає головна героїня, мабуть, можна порівняти з шоком читачів. І для вигаданої Джин-Луїзи, і для цілком реального читача 2015 року Аттікус – це моральний орієнтир, непогрішний герой з дитинства. Як і “Вбити пересмішника”, цей роман – історія дорослішання, але тепер героїні доводиться змиритися не з недосконалістю світу, а з недосконалістю власного батька.
Рецензії на роман були переважно стриманими. Так, цікаво побачити, з чого виросла одна з найвідоміших американських книг, так, помітний письменницький талант Лі безсумнівний – але все це здавалося необов’язковим. Чи варто було це того, щоб скинути Аттікуса з п’єдесталу? Скоріше ні.
Гарпер Лі пішла з життя через сім місяців після виходу свого другого роману, на новій хвилі слави, якої так уникала.
Після її смерті суперечки навколо її імені, прав та спадщини не припинилися: одразу кілька судових процесів стосувалися театральних постановок “Вбити пересмішника”. Вийшла ще одна її книга – збірка ранніх оповідань, рукописи яких знайшли в нью-йоркській квартирі письменниці після її смерті.
Розмір статків письменниці – які, ймовірно, зросли за останні роки – залишається невідомим. Гарпер Лі все життя жила дуже скромно.
“Люди, які пишуть заради винагороди – визнання чи грошової винагороди – не розуміють, що роблять, – сказала вона одного разу. – Вони належать до тієї категорії людей, які просто пишуть, але вони не є письменниками”.