Автор фото, Getty Images
Підпис до фото, Свою першу книгу Ле Карре написав, ще працюючи на британські спецслужби
Письменник, автор таких творів, як “Шпигун, що повернувся з холоду”, “Шпигун, що прийшов з холоду” та “Нічний агент”, Джон ле Карре створив один із найвизначніших шпигунських світів літератури двадцятого століття. Однак історії про обман, подвійне життя та секрети народилися не виключно з його уяви.
Майбутній літератор зростав поруч із батьком-аферистом, який постійно змінював личини, потрапляв до в’язниці та щоразу розпочинав життя наново.
У бесіді з ВВС у 2008 році він зізнавався: саме це неспокійне дитинство, сповнене таємниць, обману та нездійснених обіцянок, навчило його розуміти психологію шпигунів та допомогло сформувати його літературний всесвіт.
Девід Корнвелл обрав псевдонім Джон ле Карре задовго до виходу його дебютного роману “Дзвінок небіжчику” у червні 1961 року – і ще до того, як він став одним із найвідоміших та найуспішніших британських авторів у жанрі шпигунських романів.
З ранніх літ він звик покладатися виключно на себе та сприймати обман як невід’ємну частину повсякдення. Згодом Ле Карре згадував епізод зі свого дитинства, коли разом зі старшим братом очікував на батька біля приміщення школи-інтернату.
“Батько наказав нам чекати біля воріт школи в Беркширі. Він не хотів заходити на територію, оскільки не сплатив рахунки, хоча ми тоді про це не знали, — розповідав письменник ВВС. — Ми стояли там із валізами й чекали. Але він так і не з’явився”.
Їхній батько, Ронні Корнвелл – професійний шахрай, який раз у раз опинявся за ґратами, – знову підвів своїх синів. Проте хлопці зробили все можливе, аби не осоромитися перед однокласниками.
“Ми просто не поверталися до школи цілий день. У нас не було ані їжі, ані грошей. Але повернутися ми не могли. А ввечері прийшли назад і зробили вигляд, ніби чудово провели час”.
Це був перший випадок, коли майбутній автор глибоко розчарувався у своєму батькові. Водночас ця історія надала йому важливий життєвий урок.
“Якщо дивитися на це з перспективи шпигунства, ситуація надзвичайно цікава: зустріч зривається. Ти вигадуєш історію. Повертаєшся і починаєш приховувати правду”.
Хлопчик, який вигадав батькові інше життя
Під час Другої світової війни багато його однолітків розповідали про героїчні подвиги своїх батьків. Ле Карре ж був змушений вигадувати власну версію подій.
“Він зростав у часи, коли було надзвичайно важливо, чим твій батько займався під час війни”, — розповідав ВВС у 2015 році біограф письменника Адам Сісман.
“Він соромився свого батька. А його батько був, мабуть, найганебнішим варіантом з можливих – дрібним шахраєм, який наживався на чорному ринку. Поки батьки інших хлопців воювали, він заробляв на війні”.
Щоб приховати цей сором, юний Девід розповідав оточуючим, що його батько – шпигун.
Згодом це складне ставлення до героїзму знайшло відображення і в його книгах.
Головний герой багатьох романів ле Карре, Джордж Смайлі, був повною протилежністю Джеймса Бонда. Як писав журнал The Atlantic, це справжній “анти-Бонд” – людина “бюрократично непомітна, рідко працює в полі й настільки стримана, що майже стирає саму себе”.
Він “не розкидається ефектними фразами, не заводить романтичних стосунків з ворожками на картах Таро і не ганяє на швидкісних катерах болотами Луїзіани”.
Ле Карре свідомо створив персонажа, який був повною протилежністю гламуру бондівського світу.
“Я зробив його огрядним, незграбним і абсолютно нездатним добре вдягатися”, — казав він ВВС.
Автор фото, BBC/The Ink Factory
Підпис до фото, Екранізація книги Ле Карре "Нічний адміністратор", знята BBC, отримала три "Золоті глобуси", дві премії BAFTA та три "Еммі"
Від розвідки до літератури
У таких романах, як “Шпигун, що прийшов з холоду” (1963), Ле Карре зображував не романтизований міф, а буденний аспект роботи розвідки.
Він добре знав цю реальність. Починаючи з 1952 року, письменник служив спочатку у британській контррозвідці MI5, а потім – у зовнішній розвідці MI6. До цього його привів ланцюг подій, який розпочався з втечі зі школи-інтернату й завершився у швейцарському Берні.
І знову ключову роль у цій історії відіграв батько.
“Якби в мене не було такого божевільного батька, я ніколи б не втік”, — розповідав Ле Карре ВВС.
“Якби він не повіз мене кататися на лижах у Санкт-Моріц у 1936 році, Швейцарія не закарбувалася б у моїй пам’яті як романтичне місце, природний притулок для вигнанця”.
“Психопат”, який любив своїх синів
За словами Адама Сісмана, стосунки між батьком і сином залишалися напруженими до кінця життя.
“Для Ронні не існувало жодних меж. У багатьох аспектах він був психопатом. Це була людина, здатна обманом виманити в літньої жінки всі її заощадження. Водночас він щиро любив своїх синів”.
Мати покинула Девіда, коли йому виповнилося п’ять років. Батько залишався поруч, хоча й з’являвся в його житті нерегулярно.
“Коли Ронні вже в дорослому віці телефонував Девіду й казав: “Синку, мені знову потрібна допомога”, Девід діставав чекову книжку і нерідко починав плакати”, – згадував Сісман.
“У них були дуже дивні стосунки – суміш любові й неприязні, конфлікт, який так і не вдалося вирішити”.
Сам Ле Карре визнавав, що батько не лише передав йому навички, корисні для розвідника, а й значною мірою сформував його як літератора.
Ронні Корнвелл походив із цілком шановної родини у Борнмуті. Однак ще в молодості потрапив до в’язниці, а згодом був засуджений до каторжних робіт.
“Після цього він прожив неймовірно насичене життя”, — згадував Ле Карре.
Після чергових невдач він щоразу з’являвся з новою біографією: ставав власником скакових коней, заводив знайомства серед представників королівської родини, пересувався на Bentley з особистим водієм і переконував оточення, що перед ними – успішний та заможний чоловік.
Ми були шпигунами ще в школі
Ле Карре неодноразово ставив собі запитання, ким він був перш за все – письменником, який нетривалий час працював розвідником, чи розвідником, який перетворив свій досвід на літературу.
“Я ніколи цього не дізнаюся, — казав він. — Але гадаю, що за обома цими видами діяльності стоїть величезна тінь мого батька і те подвійне життя, яке ми вели в дитинстві.
Ми знали, що бензин, який заливали в машину на місцевій автозаправці, ніколи не буде оплачений. Ми вдавали зі звичайних англійських хлопців середнього класу.
Ми відвідували школу. Не розповідали про своє бурхливе минуле. Отже, в певному сенсі ми були шпигунами”.
Хоча всі родичі по батьківській лінії спілкувалися з провінційним акцентом, потрапивши до приватної школи, Девід швидко перейняв манеру мовлення своїх однокласників.
“Я почав вивчати хороші манери та всі ці дивні правила, за якими люди з цього кола спілкуються між собою. Я ніколи не почувався частиною цього світу. Але, гадаю, багато творчих особистостей так само ніколи не відчувають, що справді належать до нього”.
Його здатність вигадувати історії та вести подвійне життя багато в чому виросла з прикладу батька.
“Життя мого тата було суцільною фантазією. Він був блискучим шахраєм, умів будувати повітряні замки, створювати персонажів – будь-що. Цей хист завжди був у мене перед очима, тому шлях до художньої літератури виявився для мене цілком природним”.
Автор фото, Getty Images
Підпис до фото, Бенедикт Камбербетч, Колін Ферт і Ле Карре на прем’єрі фільму за його романом “Шпигун, вийди геть”, 2011 рік
Хаос, який став подарунком
Дитинство визначило й той тип історій, які Ле Карре створював упродовж усього життя. Його твори населені персонажами з внутрішніми конфліктами, а довіряти в них не можна майже нікому.
“Дім був надзвичайно небезпечним місцем для більшості моїх героїв, – розповідав він ВВС. – Дім – це місце, де тебе можуть знайти. Дім – це місце, куди приходять заарештовувати. Дім – це місце, куди з’являються судові виконавці й викидають на вулицю твої іграшки та одяг”.
Це відчуття постійної тривоги ніколи його не полишало.
“Невпевненість – чудове пальне для письменника”.
Ле Карре фактично започаткував власний піджанр шпигунської літератури. Його персонажі постійно сумніваються в собі та ставлять під сумнів моральність методів своїх спецслужб.
Це був світ, нескінченно віддалений від романів Яна Флемінга.
“Я не впевнений, що Бонд взагалі є шпигуном, — говорив Ле Карре в інтерв’ю ВВС 1966 року. — Радше він якийсь міжнародний гангстер… людина, повністю вирвана з політичного контексту”.
На відміну від Бонда, романи Ле Карре зображували холодну війну як протистояння ідеологій, де політика відігравала не меншу роль, ніж розвідувальні операції.
Крім того, його книги населені самотніми людьми. Сам автор називав роман “Шпигун, що прийшов з холоду” “історією самотності”.
І ця самотність була йому добре знайома.
“Таємничість стала для мене прихистком”, — розповідав він у 2008 році.
Автор фото, Ronald Grant
Підпис до фото, Видатний британський актор Річард Бертон зіграв у екранізації роману Ле Карре "Шпигун, що прийшов із холоду"
Ле Карре не заперечував, що незвичайне дитинство залишило в ньому глибокі сліди. Однак водночас він добре розумів, який безцінний досвід отримав завдяки цьому.
Попри всі розчарування, пов’язані з батьком, значну частину свого успіху він пояснював саме його впливом.
“Поєднання екзотичних пригод із батьком, коли він опинявся банкрутом або сидів у черговій в’язниці, дало мені неймовірно багатий життєвий досвід.
Озираючись назад, я усвідомлюю, наскільки це було цінно. Усе це вплинуло на те, як я пишу, і породило ту внутрішню напругу, якої я так ніколи й не позбувся.
Я вдячний за цю спадщину.
Я часто цитую Грема Гріна: “Головний капітал письменника – його дитинство”.
І в цьому аспекті я був мільйонером”.