Автор фото, Family photo
Підпис до фото, Ентоні Літтлеру було 45 років, коли його до смерті забили у темному провулку в Іст-Фінчлі на півночі Лондона у травні 1984 року. Його вбивці залишалися на волі протягом 42 років
Незадовго після опівночі 1 травня 1984 року державний службовець Ентоні Літтлер зійшов з потяга на станції Іст-Фінчлі в Лондоні та попрямував темним провулком додому.
За дві хвилини 45-річний чоловік лежав на землі, помираючи.
Ентоні, якого друзі називали “лагідним велетнем”, який жив на самоті й полюбляв справжній ель, отримав два удари по голові. У нього нічого не забрали. Не було свідків, жодних криміналістичних доказів, жодного очевидного мотиву.
Протягом 42 років нікого не було притягнуто до відповідальності за цей злочин.
У п’ятницю ситуація змінилася.
57-річного Майкла Стюарта та 60-річного Ентоні Стюарта Олд-Бейлі засудив до довічного ув’язнення без права на умовно-дострокове звільнення – на 10 та 15 років відповідно – за вбивство Літтлера. На момент нападу братам було 15 та 18 років.
Суддя Джастіс Каттс зазначила, що брати нападали на геїв з метою пограбування. Однак не було жодних свідчень, що Ентоні Літтлер був геєм.
“1984 рік був іншим часом і, в багатьох аспектах, іншим місцем”, – зауважила вона.
Під час трансляції оголошення вироку головна суддя звернулася до обвинувачених:
“Я цілком переконана, що ви чатували на жертву. Ви обрали цю порядну, чесну людину своєю мішенню і забрали її життя”.
Збір доказів
Нерозкриті справи часто вдається розплутати через багато років завдяки сучасній науці: ДНК, відбиткам пальців, повторному аналізу старих речових доказів за допомогою нових методів.
Ця справа була іншою. Детективи вдалися до зухвалої операції під прикриттям – встановили пристрої для прослуховування в домі та автомобілі Майкла Стюарта, розмістили засоби стеження в автомобілі його брата і ввели в оточення Майкла двох таємних поліцейських агентів.
Вони сподівалися, що він зробить те, що робив неодноразово протягом багатьох років: почне говорити.
Автор фото, Metropolitan Police
Підпис до фото, Протягом 42 років брати Майкл (ліворуч) та Ентоні Стюарт уникали покарання за вбивство
Попередження. Зміст та дискримінаційна мова в цьому звіті можуть викликати неприємні почуття
Ентоні Літтлер, тихий чоловік зі звичним, розміреним життям, мав зріст приблизно 193 см. Він працював у державній сфері та жив у квартирі в Іст-Фінчлі на півночі Лондона.
Він був дуже відданий своїй матері та часто відвідував її в Сент-Геленсі, Мерсісайд, де народився і виріс.
Найбільшою пристрастю Ентоні був справжній ель. В останній вечір свого життя він подолав увесь Лондон, щоб відвідати зустріч Товариства збереження пива з дерев’яних бочок у пабі в Каршалтоні, де випив із друзями п’ять чи шість пінтер бітера.
Вони попрощалися після закриття пабу.
Ентоні повернувся через увесь Лондон, прибув до Іст-Фінчлі та звернув у вузький пішохідний прохід уздовж залізничної колії – це був найкоротший шлях до його оселі.
За кілька хвилин на нього напали з такою жорстокістю, що він так і не прийшов до тями.
“Він був для мене як рідний брат”, – згадує Патриція МакЛур, одна з небагатьох найближчих родичів Ентоні, які ще живі.
“Він катав мене у візочку, коли я була маленькою. Він завжди був присутній на сімейних святах і завжди приходив на Різдво”.
Патриція, яка мешкає в Бебінгтоні, Віррал, каже, що її найбільше переслідує думка про те, що Ентоні не чинив би опору.
“Він ще в дитинстві не кинув би каменем навіть у собаку, – говорить вона. – Він завжди був доброю людиною, і померти таким жахливим чином – це просто несправедливо”.
Підпис до фото, Патриція МакЛур, одна з небагатьох близьких родичок Ентоні Літтлера, тримає фотографію свого двоюрідного брата, який був для неї “як рідний”
Автор фото, Family photo
Підпис до фото, Ентоні (праворуч) на сімейному Різдві у 1970-х роках. Його двоюрідна сестра Патриція каже, що його відсутність “особливо відчувалася кожного Різдва, коли його не було поруч” протягом наступних чотирьох десятиліть
Звернення про допомогу у розкритті справи в програмах ITV Police 5 та BBC One Crimewatch не принесли результату.
Розслідування було припинено у січні 1985 року. Друге розслідування у 1993 році також не призвело до жодних результатів. Третє, що тривало з 2012 по 2015 рік, також завершилося без висунення звинувачень.
“Я змирилася з тим, що його більше немає і що винних так і не знайшли, – говорить Патриція. – Це залишило постійний смуток, який завжди був десь поруч. Він особливо відчувався кожного Різдва, коли його не було з нами”.
Протягом 42 років вона вважала, що вбивці думали, що їм вдалося уникнути покарання.
“І до того моменту, коли поліція почала це розслідування, – каже жінка, – так і було”.
Автор фото, Ordnance Survey
Підпис до фото, Оригінальна карта судмедексперта 1984 року з поліцейськими позначками показує місце, де знайшли тіло Ентоні, – в провулку лише за кілька ярдів від станції Іст-Фінчлі
У перші дні початкового розслідування, яке проводила поліція Лондона, правоохоронці постукали в двері помешкання, розташованого лише за кілька сотень метрів від провулку – це був будинок родини Стюартів.
Там вони поспілкувалися з 15-річним Майклом Стюартом, а через тиждень – з його братом Ентоні, якому тоді було 18 років.
У бланках обходу будинків, які заповнювала поліція, було зазначено, що обидва брати в ніч убивства перебували вдома.
На бланку Ентоні Стюарта був запис: “Не користується провулком”.
Це виявилося неправдою, і суд почув, що брати мали схильність до насильства та протягом багатьох років мали проблеми з поліцією.
Підпис до фото, Ентоні на фото зі своєю матір’ю, до якої він був дуже прив’язаний. Вона померла, так і не дізнавшись, хто вбив її сина
У 2013 році між братами виник серйозний конфлікт, який переріс у запеклу суперечку. Деніел, наймолодший із трьох братів, не був причетний до нападу і йому було лише 10 років, коли Ентоні Літтлера вбили.
Під час тієї сімейної суперечки він повідомив поліції, що Майкл погрожував спалити його будинок і вбити його.
А потім Деніел повідомив детективам щось значно серйозніше: сімейну таємницю, яку вони зберігали ще з дитинства.
За його словами, Майкл хвалився вбивством через кілька днів після того, як воно сталося. Його брат Ентоні також говорив про це через роки.
Деніел розповів поліції, що його брати раніше виходили на вулицю, щоб нападати на чоловіків, яких вони вважали геями, і що на Літтлера напали під час спроби пограбування, яка вийшла з-під контролю.
“Вони просто хотіли його пограбувати, але він помер”, – сказав Деніел поліції.
Він був не єдиним, хто звернувся до правоохоронців.
Один зі знайомих родини – ім’я якого не можна розголошувати з юридичних міркувань – розповів, що Майкл, проїжджаючи повз станцію в автомобілі, показав на неї і сказав щось на кшталт: “Ось там ми його вбили”.
Автор фото, Metropolitan Police
Підпис до фото, Журнал виклику швидкої допомоги за 1984 рік із записом про загадковий дзвінок на номер 999. Чоловік повідомив, що хтось “сильно стікає кров’ю”, а потім перервав розмову. Виклик спочатку визнали неправдивим. За версією прокуратури, телефонував 15-річний Майкл Стюарт
Коли головний інспектор поліції Ніл Джон у 2019 році приєднався до відділу спеціальних розслідувань столичної поліції Лондона, йому передали дві давні нерозкриті справи, зокрема й цю.
“Не вистачало документів, не вистачало речових доказів, – каже Джон. – Не було записів з камер відеоспостереження, не було криміналістичних доказів. Усі свідки, з якими ми хотіли поговорити, на жаль, вже померли”.
Тож його команда відновлювала справу з того, що залишилося.
Куратор музею допоміг розшифрувати розклад потягів за 1984 рік. Оригінальні мапи вулиць навколо Іст-Фінчлі, які за ці роки змінилися, вдалося знайти в Британській бібліотеці.
Пошукова команда поліції протягом тижня працювала в сховищі речових доказів столичної поліції, переглянувши понад 200 великих ящиків у надії знайти втрачені матеріали справи.
Вони нічого не виявили.
Однак документи, старі свідчення очевидців і зізнання, які, як стверджувалося, робили брати, дали детективам напрямок для подальшої роботи.
Після вивчення матеріалів Джон вирішив, що справа має достатньо вагому доказову базу, щоб отримати дозвіл на проведення таємної операції. Такий дозвіл був наданий у вересні 2023 року, коли розпочалася операція Snowpitch (“Снігова яма”).
“У мене ніколи раніше не було такої справи, – каже Джон. – І більше ніколи такої не буде”.
Автор фото, Metropolitan Police
Підпис до фото, Одна з громадських телефонних будок біля провулку, сфотографована під час розслідування 1984 року. Прокурори заявили, що саме з такої будки один з убивць набрав 999, а потім зник вночі
Операція Snowpitch вимагала насамперед терпіння.
Пристрої для прослуховування були встановлені в квартирі та автомобілі Майкла Стюарта, а також в автомобілі Ентоні Стюарта.
Але найважливішою частиною операції була більш особистісна складова: двох поліцейських під прикриттям, відомих як Джей-Джей та Анна, ввели в оточення Майкла Стюарта.
Першим контакт встановив Джей-Джей.
Він розпочав розмову про зламаний ліфт у будинку, де мешкав Майкл. Невдовзі Джей-Джей почав проводити з Майклом багато часу – вони переглядали гангстерські фільми, грали у відеоігри, а Майкл розповідав йому свої історії.
Через три місяці стосунки між Джей-Джеєм та Майклом стали настільки близькими, що коли Майкла Стюарта пізніше заарештували за підозрою у вбивстві, саме Джей-Джея він попросив забрати його з поліцейського відділка.
В машині дорогою додому Майкл заговорив.
“Я знаю, хто це був, – сказав він, не усвідомлюючи, що людина, якій він довірився, записувала кожне його слово.
За словами Майкла, це був його брат та троє його друзів. Як розповів суд, вони вийшли “побити геїв”, загнали чоловіка у провулок і завдали йому ударів по голові.
Суд також почув, що не було жодних доказів того, що Ентоні Літтлер був геєм.
Автор фото, Metropolitan Police
Підпис до фото, Поліцейські фотографії, зроблені під час початкового розслідування 1984 року, на яких видно провулок, де брати Стюарт влаштували засідку та вбили Ентоні Літтлера
Це стало певною закономірністю. Майкл знову і знову протягом наступних місяців звинувачував свого брата, щоразу наполягаючи, що сам не мав жодного стосунку до вбивства.
Але записи розмов знову й знову викривали його.
Інша поліцейська під прикриттям, Анна, окремо встановила з ним зв’язок. Під час таємно записаної розмови в кафе у грудні 2023 року вона сказала йому, що, за її словами, його племінник скоїв убивство.
“Мій племінник нікого не вбивав, – відповів Майкл. – Це був мій брат”.
На той момент розслідування вже вийшло з тіні. Майкла заарештували та допитали у зв’язку з убивством, а потім відпустили. Але він не знав, що таємна операція навколо нього непомітно тривала.
А потім, під час допиту в поліції у березні 2024 року, сталася обмовка, яка допомогла пов’язати Майкла з місцем злочину.
Заперечуючи, що тієї ночі він був весь у крові, Майкл раптом сказав:
“Ну, якщо я стояв нагорі біля входу в провулок і спостерігав (за ситуацією. – Ред.)… то як на мені могла бути вся ця кров? Та ну”.
Прокурор Джон Прайс KC сказав присяжним, що ніхто – ані поліція, ані його родина, ані жоден свідок – ніколи не звинувачував Майкла в тому, що він стояв на варті.
Ця деталь не існувала ніде, крім власних спогадів Майкла про ту ніч.
Намагаючись виправдатися, він сам себе викрив і розповів, що стояв на варті, коли Ентоні Літтлера збивали з ніг.
І це пояснило загадку, яка залишалася в матеріалах справи ще з 1984 року.
Через дві хвилини після нападу юнак зателефонував на номер 999 з телефонної будки неподалік від провулка і попросив викликати швидку для чоловіка, який сильно стікав кров’ю. Потім він поклав слухавку, не назвавши свого імені.
Нікого не вдалося знайти, і цей дзвінок був визнаний помилковим.
Але, за словами Прайса, так швидко дізнатися про те, що сталося, міг лише той, хто був свідком події.
За версією обвинувачення, яку прокурор представив присяжним, цей дзвінок здійснив 15-річний Майкл Стюарт – той самий спостерігач, який першим утік і підняв тривогу через чоловіка, якого його спільники залишили помирати.
“Ви забрали життя, а самі чудово його прожили”
Для Патриції усвідомлення того, що чоловіки, які вбили її двоюрідного брата, нарешті постали перед правосуддям, викликало одну сильну думку.
“Як ви могли? Ви забрали життя мого двоюрідного брата – а самі, я припускаю, прожили чудове життя”.
“Вони провели 42 роки на свободі, ті 42 роки життя, яких вони позбавили мого брата. Він ніколи не одружився і не мав власної родини”.
“Те, що правосуддя відбулося, приносить полегшення”, – каже вона.
“Це не забере болю й не поверне його. Але нарешті ця історія отримала завершення. Їх таки спіймали, цих негідників”.