Минулого року я запитав батька, що йому подобається в риболовлі. Він замислено відповів:
«Є щось особливе в тому, щоб стояти по пояс у воді гірської річки Монтани чи на березі вермонтського озера, затіненого соснами».
Я кивнув, а потім нагадав йому, що він ніколи не робив ані того, ані іншого.
У рибалці фантазія та реальність часто переплітаються. Навіть найдосвідченіший реаліст продовжує запхати брязкітливі вудки в багажник, незважаючи на невдалі улови. І навіть коли риба зволить клюнути, цей момент сприймається як щось особливе, а не просто як упіймання лускатої тварини на гачок.
Мій 82-річний батько, хоч і поглинув моє виправлення, просто знизав плечима. З найперших спогадів він ганявся за камбалою та окунем у водах затоки Лонг-Айленд. Запитувати його, що йому подобається в риболовлі, — це як запитувати ведмедя, чому йому подобається бути ведмедем. Гачок занадто глибоко, щоб його оцінювати.
У мене ж гачка, здавалося, немає, хоча можливостей було чимало. У моєму довольно млявому дитинстві у Вірджинії риболовля з батьком була частим явищем. Навіть під час розлучення батьків ми досить регулярно знаходили дорогу до ставка чи тінистого річкового берега. Спогади спливають, як бульбашки на воді: батько, заплутаний у волосіні, лайки на вузли. Брязкіт рибальського ящика в металевому каное. Сендвіч із тунцем, що так манив.
Здебільшого це було очікування. Скільки годин я провів на брудних берегах, зігнувши вказівний палець, чекаючи смикання? Передчуття охоплювало моє маленьке тіло, а потім поступово поступалося місцем запитанням. Скільки точно триватиме ця операція? Звідки ми знаємо, що риба взагалі голодна? А трохи пізніше: Можливо, це не зовсім моє? У 18 років я пішов геть від цього всього, до більш диких пригод, не підозрюючи про той орієнтир, який спрацює, коли у мене з’явиться власний син.
Отже, одного п’ятничного дня я опинився на березі озера, затіненого соснами. Після десятиліть перерви я вирішив взяти свого батька та 11-річного сина, Каспера, на риболовлю, поки хтось із них не «переріс» цей вік. Три дні ми мали ловити собі їжу в величі Національного лісу Маунт-Худ в Орегоні, серед густих, туманних ялин і темних, холодних струмків; час від часу тут можна було побачити величезного орла. Місце здавалося майже приголомшливо диким, таким лісом, куди їдуть, щоб зникнути, хоча воно й було неподалік від цивілізації. Людина може прилетіти в PDX о 9-й, пообідати в еритрейському фудтраку о 10-й, а опівдні опинитися в таких густих хащах, куди не проникає сонце.
Ми забронювали кемпінг біля озера Тімоті, величезного мерехтливого самоцвіту, що розкинувся посеред цих сосен. Чого б риболовля не означала для мого батька, я хотів дати йому шанс передати це своєму онуку. Щодо Каспера, я хотів, щоб він насолодився тими ж природними фантазіями, якими я жив під час дитячих риболовних поїздок — жити власним розумом, виживати завдяки природі. Можливо, це дурно — нав’язувати комусь фантазії. Але як поколіннєвий охоронець старомодного способу життя «гачок-крізь-черв’яка», я відчував себе зобов’язаним, хоча б для того, щоб у мого сина було про що написати через десятиліття.
Якщо ви шукаєте кінематографічну, технологічну риболовну пригоду, то вам не сюди; це не наш формат. Ми — ті, хто ставить намет надто близько до туалету, ті, хто возиться з іржавою котушкою. Те, чого нам бракує в майстерності, ми компенсуємо близькістю до простішого часу. Жодних екранів! Мінімум експертизи! Три покоління, стурбовані лише одним — упіймати вечерю!
Дійові особи: Каспер швидко скидає дитячу шкіру, переходячи до передпідліткового віку. Він спортивний і задумливий, швидкий лівий захисник і мислитель великих думок. Через місяць він почне самостійно їздити міським автобусом, а я почну гортати фотографії немовлят.
Мій батько — привабливий чоловік, доброзичливий єврей з Нью-Йорка, який зупиняє незнайомців, щоб помилуватися їхніми дітьми або спробувати російську фразу, яку він практикував. Він знає одну пісню — «Stormy Monday» — і всіх собак називає хлопцями. Його якось бачили з бруском масла в центральній консолі його Honda. Він би із задоволенням розповів вам про битву за Крит.
Але понад усе мій батько — оптиміст. В риболовлі чи будь-чому іншому, його ніщо не зупиняє. Це якість, яку я ціную все більше з віком. Є гірші способи прожити життя, ніж з непохитною вірою у наступний закид.
Після встановлення намету ми вирушили до вузького струмка, що впадав у озеро з південного боку. Мені він здався занадто мілким для будь-якої риби, яка поважає себе, але батько помітив перспективну заводь під скельним навісом. Встромивши свій рибальський ящик у очерет, він почав прив’язувати наші приманки.
Ми мовчки почали закидати вудки, іноді червонокрилий чорний дрізд втручався в тишу. З часом я зрозумів, що він співає: У цій воді риби немає.
Перемістившись до самого озера Тімоті, де Орегон справді демонстрував свою красу. Теплий килим із соснових голок. Сонце, що пробивалося крізь верхівки дерев. Лагідне плеско хвиль. Ми дісталися до води, і одразу ж жирний кефаль вистрибнув у повітря.
Наступну годину ми зробили сотні закидів з берега — блешні, воблери, спіннербейты. Ми закидали так часто, що мій батько витягнув одну зі своїх приманок, втрачену раніше через зачіп. Але риби в цій воді не було.
Збентежені, ми повернулися до нашого кемпінгу. Настала сутінка, і ми посмажили кілька стейків, які, на щастя, батько запропонував купити, хоча ми й планували постійно ловити й їсти рибу.
Затишно в спальних мішках, чекаючи на завтрашні подвиги, ми читали під світлом ліхтаря, засинаючи.
Національний ліс Маунт-Худ розташований за 62 милі на схід від Портленда.
Наступного ранку я посмажив яєчню, а потім ми вирушили до іншого місця на озері. Там риби не було. Це було нормально, ми знайшли інше. І там риби теж не було. Ми знайшли плавучий причал, що простягався далеко у воду. Очевидно, риба там водилася. Ми закидали вудки годину. Але риби там не було.
Ідучи назад до нашого місця, Каспер зобразив, як ловить форель.
«Вона тікає!» — сказав він.
Я зманеврував уявним сачком. Чи могли ми уявити собі піймання риби настільки яскраво, щоб це справді задовольнило нашу потребу? Ми обговорювали цю можливість, коли на стежку вибіг сенбернар.
«Вибачте, це Стелла», — покликала жінка.
«Хороший хлопчик», — сказав мій батько.
Я помітив, що жінка збирала намет.
«Наближається велика гроза», — сказала вона. «Блискавки, град. Досить екстремально».
Важко було повірити; небо було блакитним, як у «Сімпсонів». Через тридцять хвилин лісом прокотилася тисяча барабанних дробів. Три сміливі хвилини ми обмірковували, чи варто залишатися. Наступний гуркіт вирішив за нас. Наскільки це було можливо, закріпивши речі на місці, ми стрибнули в машину і помчали до міста Ґовернмент-Кемп. Ми знайшли кімнату якраз перед тим, як почалися блискавки та град.
Лежачи на жорсткому мотельному ліжку, я відчув щось дивне. Мені було сумнo. Я хотів, щоб ми спіймали рибу. Моя байдужість до цього спорту була глибокою — але якимось чином, раптом, це бажання стало не менш глибоким. Я хотів, щоб мій батько та син зойкнули від першого ривка, хотів, щоб вони шалено крутили котушку, і тоді, поки світ за межами нашого кемпінгу занурювався в божевілля, я хотів, щоб ця риба шкварчала на нашій пательні холодної орегонської ночі.
Кожен неторкнутий гачок наближав нас до статистичної неминучості улову.
Коли я прокинувся наступного ранку, я знав, що так і буде. Небо знову було блакитним, і кожен неторкнутий гачок, як я тепер бачив, наблизив нас до статистичної неминучості улову. Ми повернулися до кемпінгу. Я оглядав наше промокше від шторму спорядження, коли батько щось пробурмотів.
«Що?» — запитав я.
«Їх немає».
Вудки. У поспіху втечі ми залишили їх просто біля дороги.
Деякий час ніхто нічого не говорив. Ми витрусили воду з намету і запхали спальні мішки в мішки. Я сказав Касперу, як сильно шкодую через вудки, і запропонував відволіктися прогулянкою біля озера. Він погодився, будучи добрим спортсменом.
Біля води не було жодних ознак вчорашнього шторму. Ми кидали плоскі камені, а батько возився зі своїм кишеньковим ножем.
Раптом з’явилася ідея.
«Чому б нам просто не залізти?» — сказав я.
Очі Каспера розширилися. І тоді, мовчки, він почав розв’язувати шнурки своїх кросівок.
Я пірнув просто в воду; Каспер припустився помилки, спочатку перевіривши воду. Вона була не зовсім теплою.
«Мабуть, я просто почитаю?» — сказав він.
«Це чудово!» — покликав я через плече, відпливаючи далі.
Серед моїх батьківських обітниць: не соромити дітей за прояви хоробрості. Але я помітив, що мій батько відклав ніж і зацікавився ситуацією. Раптом я знав, що станеться.
«Гей», — сказав він Касперу. «Я думав, ти крутий».
Можливо, було наївно думати, що три Коліни зможуть піти на риболовлю, не потрапивши в міжпоколіннєве зіткнення, але щось у мені загорілося.
«Тату», — крикнув я, а потім, із деякою зухвалістю, поділився своєю думкою щодо «поліцейського» контролю над чоловічою гідністю.
«Що?» — відповів він. Підняті плечі, театральна невинність. «Я жартував!» Роздратування від мого роздратування.
«Все гаразд», — заспокоїв обох божевільних обох батьків Каспер.
Бідний хлопець, затиснутий між двома стародавніми жорнами. Але він впорався чудово. Він стягнув сорочку, і незабаром ми обоє пливли там, де в п’ятницю стрибала та кефаль. Я намагався зрозуміти, як неймовірно скоро він стане чоловіком середнього віку, а потім і старшим, але мені це не вдавалося.
Поки що були лише я, мій син і сотні струмкової форелі, горбатого лосося, кокані, бичка та окуня, що, без сумніву, плавали навколо нас — прослизаючи між нашими ногами, хихикаючи над нашим невдалим вихідним. Але наша удача була неймовірною. Я стояв на воді й дивився на широку, зубасту посмішку Каспера і на милий вираз його вух, коли мокріє волосся.
Learn more at : www.afar.com