Вирушайте у власну одіссею: епічний тур Грецією

Новий тур The Great Courses Journeys під керівництвом професора класичної філології досліджує давньогрецькі міфи та історію з “Одіссеї”.

Можна сказати, що я був одержимий давньою Грецією, скільки себе пам’ятаю – у дитинстві малював персонажів із “Геркулеса” від Disney; у сьомому класі, коли вчителька англійської мови просила нас вирізати з журналів згадки про сучасну міфологію (Nike, Hermès); в коледжі, читаючи “Іліаду” та “Одіссею”, а також безліч трагедій і комедій в рамках семінару з великих творів; і сьогодні, коли я готовий їхати до Лондона на сучасну постановку Евріпіда чи Софокла.

Але, незважаючи на мій інтерес, сама ідея подорожі до Греції завжди здавалася мені лякаючою: країна здавалася такою розрізненою, такою щільно насиченою тисячоліттями археологічних пам’яток, що будь-який маршрут, який я міг би спланувати самостійно, неминуче залишив би мене незадоволеним через всю ту історію, яку я не міг втиснути, лежачи на пляжному шезлонгу.

Дві речі нарешті змусили мене зробити стрибок: наближення виходу екранізації “Одіссеї” Крістофера Нолана, яка відновила мій інтерес до 3000-річної історії, яку я не читав двадцять років; і запуск нової туроператорської компанії, що фокусується на глибоких академічних знаннях.

The Great Courses – це онлайн-платформа для навчання з понад 20 000 лекцій на такі теми, як скандинавська міфологія, як грати на укулеле, Чарльз Діккенс та приготування найпишнішої випічки. Минулого року компанія тихо запустила The Great Courses Journeys, яка поєднує невеликі групи мандрівників з експертами: ви можете блукати Мачу-Пікчу з археологом, заглиблюватися в англійську історію про фей з фольклористом, або відвідувати італійські опери з музичним істориком – щось на кшталт мандрівних університетських лекцій.

Цього травня я “записався” на 11-денний маршрут “Давня Греція: міфи, історія та археологія”, і хоча він не присвячений виключно “Одіссеї”, його широкий охоплення надало б міцну основу для розплутування напрочуд складної літературної праці.

Епічна подорож давньою Грецією

Якщо ви давно не читали епопею Гомера, нагадаємо: після Троянської війни Одіссей намагається повернутися додому на Ітаку до своєї дружини Пенелопи та їхнього сина Телемаха, і протягом 10 виснажливих років він стикається з морськими чудовиськами, гігантськими людоїдами, закоханими німфами та чарівницею, яка перетворює чоловіків на свиней.

Ті, хто прийдуть до кінотеатру в очікуванні чистого ескапістського видовища, знайдуть набагато складнішу історію – роздуми про горе, провину, вільну волю та психологічні наслідки війни. Епічна поема завжди була Розетським каменем для розшифровки глибокого грецького минулого, від його воєн і етики до релігійних практик і політики.

Мій тур очолювала доктор Моніка С. Сіріно, професорка класичної філології в Університеті Нью-Мексико, чиї дослідження зосереджені на грецькій та римській поезії, особливо на Афродіті. Під час моєї “Одіссеї влітку” я був радий почути, що однією з її справжніх пристрастей є підгалузь під назвою “класична рецепція” – перетин давнього світу та поп-культури. Вона публікувала статті про “Гладіатора” та “300”, писала книги про серіал HBO “Рим”, консультувала телевізійні та кінопроєкти, і навіть навчала латині Коліна Фаррелла. (Якщо ви хочете послухати її лекції, ознайомтеся з її аудіосерією “Сексуальні скандали давньої Греції та Риму”).

Ще одне, що мене схвилювало в маршруті, це те, що він зосереджувався на материковій Греції, а не на більш популярних островах, з короткою одноденною поїздкою до Егіни, що неподалік. Як Сіріно пізніше мені розповіла, якщо вам потрібні важливі руїни, то це Пелопоннес (куди ми прямували) або Крит. Дні проводилися б блукаючи запиленими археологічними пам’ятками та прилеглими до них музеями. Екскурсії проводилися б (як того вимагає грецьке законодавство) місцевими ліцензованими гідами, а Сіріно була б поруч, щоб давати барвисті коментарі, а потім проводити поглиблені вечірні лекції для надання більшого контексту.

Її напарницею була Ерін Неделіскі, американка, яка переїхала до Греції в 1999 році і проводить час між Афінами та невеликим містечком у Коринфській затоці. Вона справжній майстер грецької туристичної логістики та дрібниць – та людина, яку ви хочете мати на мікрофоні автобуса, чи то запитуєте про правила етикету в ресторані, про скасовану грецьку монархію, чи про плітки про родину Онассіс.

Наша група з 10 осіб складалася переважно з пенсіонерів – деякі пари, кілька одиноких мандрівників – багато з яких були великими шанувальниками The Great Courses. Вони, за термінологією академії, “прочитали матеріал” і підготувалися з запитаннями про переклади Гомера та конкретних археологів, які відкрили певні артефакти. Іншими словами, я знайшов своїх людей.

Класичний початок з артефактами Троянської війни в Афінах

Наш тур розпочався, як і слід було очікувати, в Афінах, щільному, енергійному столичному місті. Незважаючи на його стрімку сучасну культуру, не потрібно багато часу, щоб уявити, яким було життя тут 500 або 2500 років тому. Парфенон все ще елегантно височіє на скелястій Акрополі; різьблені колони стирчать угору поруч із сувенірними крамницями та багатоквартирними будинками, залишки давно зниклого храму; а мініатюрні візантійські каплиці стоять у тіні ресторанів швидкого харчування та універмагів.

Під час нашого перебування в столиці ми здійснили паломництво на Акрополь, майже приголомшливий своєю величчю: якщо я й досі вражений досконалістю його архітектури, то не можу уявити, як він впливав на людей тоді, коли був збудований у V столітті до нашої ери.

Перед підйомом Сіріно сказала: “Коли ми йтимемо крутим підйомом до воріт Акрополя, я хочу, щоб ви подумали про те, що наші друзі з відділів релігієзнавства та антропології називають вертикальністю – транскультурним людським прагненням шукати божественне, Бога, вгорі”. Парфенон та Олімп, розповіла вона нам, вписуються в традицію, яка сягає таких місць, як Мачу-Пікчу, Чичен-Іца та готичні собори.

Якщо Акрополь – це про надмірну пишність, то Національний археологічний музей – який ми відвідали наступного ранку – є, безумовно, більш людським за масштабом. Це беззаперечно одна з найвеличніших колекцій старожитностей у світі (її планують закрити у 2027 році для багаторічного оновлення), але на кожну вражаючу статую бога чи богині припадає шафа з простими питними чашками або брязкальцями для немовлят у формі тварин, посудинами для оливкової олії, і навіть теракотовими ляльками та йо-йо. Кожен з них – це вікно в повсякденне життя.

Особливо мене вразила мікенська зала, присвячена цивілізації пізньої бронзової доби, яка процвітала приблизно з 1600 по 1100 рік до нашої ери – час Троянської війни, описаної через кілька століть Гомером. Звісно, класики не можуть домовитися, чи був Гомер насправді сліпим бардом, чи просто сукупністю усних оповідачів, але вчені датують епоси, які йому приписують, приблизно 750-650 роками до нашої ери.

Серед скарбів, виставлених тут, є Маска Агамемнона, золота похоронна маска (яка мала бути покладена на обличчя померлого), виявлена у 1876 році археологом-аматором Генріхом Шліманом. У той час він, за чутками, телеграфував королю Греції Георгу, повідомляючи, що “бачив обличчя Агамемнона”, легендарного царя, який очолював ахейців (греків) проти троянців, якого зіграв Бенні Сафді в літній екранізації. Пізніші дослідження показали, що маска, ймовірно, передувала Троянській війні на кілька століть, але назва закріпилася.

Назустріч стародавньому місту гріхів та курортному містечку на Пелопоннесі

Наступного ранку ми залишили метушню Афін, щоб дослідити Пелопоннес – зубчастий і гірський півострів, який є серцем давньої Греції, батьківщиною Спарти, Олімпіади та п’яти об’єктів Всесвітньої спадщини ЮНЕСКО на території, меншій за штат Нью-Джерсі. Як нагадування про те, що ми прямуємо кудись дикіше, ми проїжджали знак “Обережно, кабани” на шосе, і моя уява одразу ж згадала “неприборканого” Ерімантського кабана, якого Геракл спіймав як одне зі своїх 12 легендарних подвигів.

Приблизно за годину їзди на захід від столиці ми зупинилися біля Коринфського каналу – чотиримильної траншеї, прорубаної в кам’янистому ландшафті у 1893 році, яка з’єднує Іонічне та Егейське моря; сьогодні через нього можуть проходити круїзні судна. Близько VII століття до н. е. коринтяни побудували тут Діолк – бруковану доріжку, по якій люди тягали кораблі між двома морями. Поки моряки чекали, вони прямували до міста Коринф, розпусного транзитного пункту для сексу, наркотиків та еквівалента стародавнього року, що принесло йому прізвисько “Лас-Вегас Стародавнього Світу”.

Ми завітали до археологічного об’єкта Стародавнього Коринфа, позначеного величним Храмом Аполлона та залишками агори (ринку), лазень та кладовищ римської епохи. Компактний музей на місці містить декоративні глечики, в яких колись зберігався цінний гарум (ферментований рибний соус), та анатомічні вотиви (теракотові частини тіла), піднесені богу медицини та зцілення Асклепію.

На обід наша група їла пастіціо (запечену страву з макаронів) у ресторані Gemelos Tavern на даху, з якого відкривається вид на археологічну пам’ятку. Сіріно вказала на Акрокоринф – величний акрополь міста, який височіє над руїнами на скелястому моноліті. Вона порадила нам запам’ятати його контури: команда “Одіссеї” проводила там зйомки, і пізніше він з’явиться як зовнішній вигляд палацу Агамемнона під час його післявоєнного повернення додому у фільмі.

Після обіду ми проїхали ще годину до внесеного до списку ЮНЕСКО Святилища Асклепія в Епідаврі. Це місце, оточене пагорбами, вкритими соснами, миттєво навіює спокій – що, можливо, пояснює, чому воно виникло у VI столітті до нашої ери як своєрідний курорт, присвячений богу медицини. “Там була ціла команда слуг та жерців, які допомагали вам діагностувати хворобу”, – пояснила Сіріно. “Ви їсте, випиваєте певне зілля, а потім лягаєте спати, і Асклепій відвідує вас уві сні і каже, що вам потрібно робити, щоб вилікувати камені в жовчному міхурі чи щось інше”.

Однією з найкрутіших частин святилища є те, що там знаходиться найкраще збережений давньогрецький театр, який вміщує до 14 000 глядачів і використовується донині. (Марія Каллас виступала там у 1960-х роках). Стародавні цілителі вірили, що мистецтво є важливою частиною цілісного зцілення, тому “пацієнтам” могли призначати для перегляду Софокла, Есхіла чи Евріпіда.

Театр також славиться своєю ідеальною акустикою. Якщо стати на невеликий диск у центрі сцени і прошепотіти або впустити монету, звук ідеально досягає останнього ряду. Сіріно змусила мене піднятися приблизно 110 сходами нагору. “Готові?” – покликала вона. Я показав їй великий палець, і вона почала декламувати вірш Сапфо нормальним розмовним голосом, а склади, написані понад двадцять п’ять століть тому, чітко лунали на тлі вапняку.

Міфи про Геракла, циклопів та кривава “Південна готика”

Якщо перші дні були приблизно зосереджені на “Класичному періоді” (V-IV століття до н. е.), то наступні були присвячені набагато давнішому періоду бронзової доби – Мікенському. Минулої ночі ми зупинилися в прибережному містечку Нафпліон, першій столиці сучасної Греції, відомій своєю пастельною архітектурою, значна частина якої походить з часів венеційського панування.

“Ми вирушаємо в далеке минуле”, – сказала нам Сіріно, коли ми сідали в наш мінібус. “Ми поговоримо про родину Геракла, а потім про Дім Атрея, який захопив уяву трагіків та епічних поетів на такий тривалий час. Тут багато героїки, багато легенд, багато ‘Південної готики’, як я це називаю, тому що ми знаходимося на півдні – багато крові та зради”.

За кілька хвилин від нашого готелю розташована величезна пагорбова фортеця Тірінс, яка датується бронзовою добою – і була абсолютно вільною від туристів. Сіріно згадала, що Гомер називав цю величну цитадель “могутньою мурами Тірінс”, і в деяких місцях їхня товщина може перевищувати 15 метрів. Ці мури часто називають “кіклопічними”, тому що пізніші греки припускали, що лише гігантська одноока раса могла мати силу їх збудувати. На вершині цитаделі ми стояли серед руїн палацового комплексу, де, як казали, жив Геракл під час виконання своїх 12 подвигів; він, ймовірно, виглядав так само, як палац, яким керує Пенелопа (Анна-Гатай Епплбі) у фільмі.

Неподалік, в Аргосі, ми зупинилися біля вражаючого давньогрецького театру – вирізаного безпосередньо в скелястому схилі в 320 році до н. е. – якраз коли театральна трупа готувалася поставити “Птахів” Арістофана для натовпу місцевих школярів. (Я не зрозумів жодного слова, але мені сподобалися костюми.) А потім ми продовжили шлях до виноградників Немеї, де, за легендою, Геракл убив лютого лева, що тероризував околиці. Сіріно вказала на Храм Зевса, де вона дуже коротко працювала на розкопках ще студенткою, перш ніж швидко відмовитися від “каміння та кісток” класики. “Я вирішила стати літературною історикинею, а не археологинею, тому що це було надто брудно для принцеси, якою я є”, – сказала вона.

Після дегустації вина в Semeli Estate, звідки відкривався вид на пагорби, схожі на Тосканські, ми попрямували до Скарбниці Атрея (або Гробниці Агамемнона) – мікенської гробниці-бджолиного вулика, або толоса, що датується 1300 роком до н. е. У II столітті н. е. грецький мандрівник Павсаній вперше почав пов’язувати це місце з Домом Атрея, міфічним кланом, до якого належали Клітемнестра, Олена Троянська, Орест, і який надихнув усе – від гомерівських епосів до найкривавіших грецьких трагедій.

Далі по дорозі ми продовжили дослідження мікенської цитаделі, яка колись була великим центром світової цивілізації; вгору по крутому схилу, вхід до старої фортеці позначений величними кам’яними воротами, прикрашеними парою левів. Вона була побудована приблизно в 1250 році до н. е. і вважається найдавнішою монументальною скульптурою, що збереглася в Європі.

“Ви, можливо, помітили, що всі фільми про Троянську війну використовують мікенську цитадель як своєрідне джерело натхнення для дизайну”, – сказала нам доктор Сіріно. “Це найкраще збережена [цитадель того періоду]. Сюди приходять декоратори, щоб отримати – те, як високо вона розташована, головний палац посередині. Ми зможемо побачити це влітку з новим фільмом”.

За кілька кроків ми зазирнули в могильні кола, де археологи знайшли Маску Агамемнона та інші блискучі золоті артефакти. Мене негайно захопила таємниця цього місця – як родина Атрея та Агамемнона існує на перетині факту та вигадки, історії бронзової доби та міфу, як копія копії копії фотографії, вицвілої, але завжди викликаючої спогади.

Олімпія, диво світу, та подорож до моря

Протягом наступних кількох днів ми перебігали по материковій Греції, оглядаючи запаморочливу кількість історичних пам’яток. На кожній з них головні монументи доповнювалися тонкими натяками на буденність, свідченнями про звичайних людей, що стояли за легендами.

Наприклад, в Олімпії ми зупинилися біля місця, де в 776 році до н. е. розпочалися Олімпійські ігри. Ми пройшлися серед упалих колон Храму Зевса, де колись знаходилося одне з Семи чудес стародавнього світу – приблизно 12-метрова хрізоелефантинна (з золота та слонової кістки) статуя. (Ніхто точно не знає, коли вона була зруйнована, але візантійський історик писав, що її відвезли до Константинополя, де вона згоріла під час пожежі у V столітті н. е.). Найбільше мене вразила бічна зала в музеї на місці, де виставлені теракотові форми, які скульптор Фідій використовував для формування золотих листів для драпірованих одеж
• Зевса.

Ми пройшлися фундаментами роздягалень, де атлети зішкрібали оливкову олію та пісок зі своїх тіл вигнутими стругачками; повз п’єдестали, на яких колись стояли Зейни, бронзові статуї Зевса, фінансовані штрафами, сплаченими шахраями; і до стадіону, де досі можна поставити пальці ніг на стартову лінію, де тисячоліття тому стояли бігуни.

Далі ми вирушили на північне узбережжя Пелопоннесу і переїхали на материкову Грецію. Ми трималися берегової лінії, повз приховані бухти вздовж Коринфської затоки, доки не досягли передгір’їв гори Парнас, вершини, священної для Діоніса та Аполлона, і дому Муз. Я думав про коментарі доктора Сіріно про вертикальність, коли ми їхали крутими серпантинами до Дельф, де Піфія (верховна жриця) роздавала пророцтва мандрівникам у “пупі світу”. Вона впадала в божественний транс і виголошувала свої передбачення екстатичною белібердою, яку повинні були інтерпретувати жерці. (Деякі вчені вважають, що вона впадала в такий стан через одурманюючі гази, що виходили з геологічних розломів під храмом).

В останній день туру ми порушили правило “триматися материка” і вирушили на острів Егіна в Саронській затоці. Відомий своїми фісташковими гаями та чарівним неокласичним містом, він розташований приблизно за 17 миль від порту Пірей в Афінах і доступний швидкісними гідрофойлами приблизно за 40 хвилин.

На одній з найвищих точок острова стоїть Храм Афаї, дорійська скринька-прикраса, яка передує Парфенону на кілька десятиліть. Я дивився на затоку з-під його високих колон, спостерігаючи за поромами, що мчали по горизонту, і мій розум природно блукав до Одіссея. Я думав про його важкий шлях по “вино-темному морю”, як писав Гомер. “Одіссея” – це настільки глибоко стародавній текст, що вчені десятиліттями сперечалися, чи вказує “вино-темне” на те, що поема передувала слову “синій”, чи поняттю синьості – або чи могли стародавні люди взагалі бачити або сприймати цей колір.

Мене вразила смачна неоднозначність Греції та таємниця, притаманна кожному квадратному кілометру тут. Кожна руїна та історична постать породжують нові питання, і кожен факт, який ви дізнаєтеся, здається, розплутує новий ряд запитань, доки ви не залишитеся з клубочком ниток.

Чи був Одіссей реальним? Компіляцією історичних постатей? Літературним творінням? Чи має це значення, коли пейзаж настільки вічний і спонукає до роздумів, що ви практично можете примружитися і уявити, як його човен ковзає по горизонту, поки він відчайдушно намагається дістатися додому?

According to the portal: www.afar.com